El tipo que cuenta con los dedos

Si alguna vez se cruzan con un hombre

absorto mientras cuenta con los dedos

y pierde la mirada en una nube,

quizás estén delante de un poeta.

 

Habitan en lugares imprevistos

y no es su proceder parasitario;

en ellos todo ocurre en otra parte

a veces alejada de sus cuerpos.

 

No teman, no resultan peligrosos,

no más que cualquier otro transeúnte;

ni más que los que braman a su móvil

y nunca gastarán una sonrisa.

 

Ya sé que se pensaban extinguidos

pero ellos se propagan por esporas;

germinan en cabezas algo extrañas

que siempre atesoraron una lumbre

 

Por eso, si se cruzan con un tipo

absorto mientras cuenta con los dedos

no deben intentar despabilarle

pues puede que algún día sea yo.