El misterio del Gran Asia (capítulo 5 y final)

—   —  Por supuesto — respondió perplejo.

—     — ¿Cuál es tu primer recuerdo, entonces? — preguntó su hijo, tranquilizador — ¿Recuerdas tu infancia? ¿Recuerdas cuando nací? ¿Recuerdas a mamá? ¿Recuerdas cuando murió?

      Durante unos instantes se sintió confundido. Sin duda recordaba todo eso, solo que con el estrés de la vida diaria no mantenía nítidos los momentos.

—     — Sé que soy tu padre ¿no es suficiente?

      Se revolvió como un felino enjaulado. Se vio a sí mismo en Eurodisney, con su hijo, haciendo turismo por París. Era lo más lejos en el tiempo que podía retroceder. Luego se vio cargando una máquina lavarropa que se había oxidado. Labores domésticas. Trabajo en la oficina. Enfermedades. Cuidado de sus hijos. No había vuelto a disfrutar de descanso.

—    — No exactamente, papá — respondió su hijo.

      Miró al hombre idéntico que le acompañaba que se vio obligado a intervenir.

—     — Eres mi clon. Al morir mi esposa me fue imposible sobrellevar el cuidado de los niños, el trabajo y mi cáncer de pulmón. Necesitaba un trasplante y Clonic S.A. me ofreció esta posibilidad. Un clon que pudiera sustituirme en las tareas cotidianas y que donara los órganos necesarios.

       Rozó con sus dedos el reborde rugoso de lo que ahora sabía que era una cicatriz.

—     — Al principio los niños estaban algo confundidos, tuve que contarles la verdad.

—     — ¿Y qué va a ocurrir ahora? — balbuceó el clon.

—     — Desgraciadamente todo acaba. Necesito tu corazón.

Te cuento

 Te cuento que el amor es lo más hondo

que puede almacenarse en un latido,

te puede hacer sentir el elegido,

o puede encadenarte y tocar fondo.

Te cuento que es eterno mientras dura,

que a veces cabe un mundo en un instante, 

que a veces das zancadas de gigante,

y a veces es la noche más oscura.

Te cuento que es problema y solución, 

te cuento que es caricia y es martirio, 

te cuento que es sosiego y es batalla,

te cuento que el camino a la razón, 

que pasa por la senda del delirio, 

depende de probar cómo te vaya

El misterio del Gran Asia (Capítulo 4)

—   Pase y siéntese, por favor. ¿Qué día dice que estuvo hablando conmigo? — interrogué mientras le señalaba un sillón

—   Pues justo el viernes pasado, ¿no se acuerda?

El vendedor tomó asiento, algo inquieto

—   Pues no, lo siento mucho. No estuve aquí el viernes pasado.

—   ¿Cómo que no, hombre? Estaba usted preparando un asado y llevaba ese delantal verde que está ahí colgado. Tenía la televisión de fondo con Piratas del Caribe. ¡Incluso me estuvo contando que el domingo iría al Nuevo Mirador a ver al Algeciras!

—   Nada de esto tiene sentido. Usted se está inventando todo esto. ¿Dónde está mi hijo? ¿Quién nos está escuchando? ¿Qué es eso que lleva en la oreja?

El vendedor se revolvió incómodo y miró hacia la puerta. 

—   Está usted muy nervioso — dijo en voz alta como si quisiera que alguien le escuchase.

—   ¿Dónde está la aspiradora que había que probar? — inquirí.

Miró de nuevo hacia la puerta, que de pronto esta se abrió, apareciendo mi hijo y yo mismo a través de ella.

—   Papá, tranquilo. Te lo vamos a explicar todo

—   ¿Qué es lo que me tienes que explicar, hijo? ¿Quién es este hombre idéntico a mí?

—   Papá… ¿Te acuerdas de cuando eras niño?

 

Galaxia

 Que raros son los nombres que se inscriben,

de dioses, continentes o planetas,

de orquídeas, camomilas o violetas,

o algunos que en herencia se reciben.

Hay nombres para gustos variopintos,

normandos, babilonios y vikingos;

nos faltan lunes, martes y domingos

que alberguen santorales tan distintos.

Y yo, que ayudo en la colonoscopia,

el otro día tuve una paciente,

me dijo, "soy Galaxia", y yo, "me alegro".

y dijo que se encontraba en la inopia,

"por qué orificio se entra realmente",

le dije, por el agujero negro.

Malo Malote

 Soy el monstruo del armario

y el de abajo de tu cama,

soy el malo de la trama,

soy un bárbaro sicario.

El terror del vecindario,

el que mató a Manolete,

y armado con un machete

escondido a la intemperie

soy un asesino en serie

desde que usaba chupete.

Reúno todo lo malo,

contengo cualquier defecto,

cometí el crimen perfecto

y otros cuatro de regalo. 

Soy pirata Pata Palo,

me meto en tus pesadillas

y aunque duermas de puntillas

yo te persigo y te encuentro 

y te asusto desde dentro

e incluso te hago cosquillas

Soy tutor de Lucifer 

soy el coach del anticristo, 

matar es visto y no visto

y asesino por doquier. 

por no saber bien qué hacer

disparé a Kennedy en Dallas

como me quedaban balas

el tiempo lo fui matando

y me fui de allí volando

que Belcebú te da alas.

Yo soy lo peor del mundo

yo soy pandemia, soy plaga,

te pongo sal en la llaga,

y siempre estoy iracundo.

Te aniquilo en un segundo

si no me tomo una tila,

pon atenta tu pupila,

porque esta es mi confesión 

te doy toda la razón 

y te quedas ya tranquila

El personaje

 Valiente personaje de comedia,

el malo de dibujos animados,

jerarca de episodios trasnochados,

y juicios de valor de Wikipedia.

Patrón con soluciones de ortopedia,

tratando a los demás como a soldados, 

con ínfulas y méritos frustrados,

y modos por debajo de la media.

Disfraza de impostada simpatía 

su marca de agua pícara y clasista,

con normas laborales del medievo.

Y si algo no salió como el quería, 

proclama en su papel protagonista 

es mi Scatergories y me lo llevo.

Mates

 Si geométricamente

me gustan tanto tus curvas

que siempre que me perturbas

me salgo por la tangente.

Si quiero clavarte el diente

justo en plena bisectriz,

y resolver la matriz

de tu seno y tu coseno,

sumo, resto y me enveneno,

como un vulgar aprendiz.

Dieta

 Me nutro con un régimen estricto,

no trago la idiotez que me hace mal,

por no quebrar mi paz espiritual,

por no cebar mi mente en el conflicto.

No siempre conseguí salir invicto,

a riesgo de perder salud mental,

y verme ante un solemne tribunal,

culpable, apocalíptico y convicto.

Así que con el tiempo y una caña.

logré desarrollar paciencia inmensa,

Mahoma se aburrió de la montaña,

y obtuve merecida recompensa,

logré con poca fuerza y mucha maña,

ser cínico en legítima defensa 

El misterio del Gran Asia (Capítulo 3)

Llamé a mi hijo mayor pero no respondía al móvil. En su oficina me dijeron que había pedido el día libre. Contacté con algunos de sus mejores amigos pero ninguno supo darme información.

Me planté en su casa. Le había dicho cientos de veces lo peligrosa que era esa costumbre de las películas americanas de dejar una llave bajo el felpudo¸ pero agradecí que no me hiciera caso.

No había nadie en la casa. La nevera estaba vacía y en su armario encontré un gran número de perchas vacías. No me había avisado de que fuera a salir de viaje.

Me llamó la atención una fotografía en el salón. En ella aparecía mi hijo conmigo, con guirnaldas y serpentinas bajo una pancarta que decía “Feliz 2017”. Curioso. La nochevieja de 2017 la pasé ingresado en el hospital por un cólico nefrítico. Mi hijo, supuestamente, la pasaba con sus suegros.

Oí un portazo. La corriente debía haber cerrado la puerta de la entrada. Me asomé a comprobar y me encontré a un tipo con un maletín en el recibidor.

ꟷ ¡Hola! Vi la puerta abierta y pasé. ¿Qué le ha parecido la aspiradora?

Contuve la respiración unos instantes. El tipo tenía pinta de vendedor, pero llevaba un sospechoso pinganillo en la oreja

ꟷ Pase, pase, se lo voy a contar con todo detalle

Iguálamelo

 Sin ser el mejor hijo que pudiera

sin ser una lumbrera de estudiante 

mi vida caminó para adelante,

subiendo poco a poco mi escalera.

Tampoco destaqué como enfermera,

ni fui mejor de esposo ni de amante,

de padre, queda algún interrogante,

y hallé cierta amistad no duradera.

Ni lúcido, ni agudo, ni ingenioso, 

ni dotes para el cine o la escritura 

ni oído ni talentos musicales.

Me siento agradecido y orgulloso,

me gusta como llevo mi aventura,

te pido, por favor, que me la iguales.

El misterio del Gran Asia (Capítulo 2)

Me quedé un rato perplejo, con la mirada perdida en el punto de la avenida en el que había desaparecido el vehículo. Regresé al Gran Asia e interrogué insistentemente a la encargada y al camarero, sin éxito. Según ellos, mi doble era cliente habitual y me habían confundido con él.

Ya en casa, me dispuse a desmontar la litera del cuarto de mis hijos. Ocupaba demasiado espacio para lo poco que venían a verme. La llave “Allen” estaba algo desgastada y algún tornillo costó más de lo esperado, pero conseguí desarmarla. Al amontonar las piezas, noté cómo una baldosa de debajo de donde habían estado las camas estaba suelta. Parecía como si hubiera algo debajo. La levanté, ayudándome por un destornillador. En el hueco había un hato con varios trozos de papel sujetos con una goma. Los deslié. Eran fragmentos de un papel cuadriculado roto en pedazos. Conseguí empalmar los fragmentos. Era un texto manuscrito por mi hijo mayor.

“Hoy no fuimos al colegio. El otro papá vino a recogernos del colegio y pasamos la mañana en la playa, jugando con él. Me gusta mucho cuando él pasa tiempo con nosotros. Papá siempre está ocupado y cansado”

Noches

 No sé si durará toda la vida,

ni tengo vocación de eternidad,

más, busco en la tardía oscuridad,

atarme a tu presencia adormecida. 

El peso de tu piel aquí tendida,

que siempre sobrepasa tu mitad,

compensa, por la ley de gravedad,

el fiel de mi balanza encallecida.

Tu ausencia no supone ningún drama,

pero hace mis latidos más pequeños

las noches que no puedes darme cita.

En cambio, cuando pasas por mi cama,

hay notas más felices en mis sueños,

y siento que la noche es más bonita

El Misterio del Gran Asia

Debía entregar el trabajo esa misma tarde o mi jefe me descuartizaría con un abrecartas. Sin tiempo para almorzar en casa, entré en el Gran Asia, que prometía en el escaparate un menú económico. El camarero, un oriental de procedencia indeterminada, debió confundirme con alguien, por lo efusivo de su recibimiento. Tras devorar el rollito de primavera, fui picando del pollo con almendras mientras repasaba un diagrama en el portátil. La que parecía la encargada del negocio se me acercó.

ꟷ ¿Vas a querer el postre de siempre? ꟷ preguntó, cambiando las erres por eles.

ꟷ Creo que se confunde, nunca he estado aquí ꟷ  respondí, perplejo

ꟷ Tú siempre pides carambolas ꟷ  insistió.

ꟷ Y … ¿qué cojones es eso? ꟷ repliqué.

La mujer me miró sorprendida y exclamó

ꟷ ¡¡¡¡Las ciruelas chinas en forma de estrella!!!!

En ese momento, un tipo idéntico a mí y con mi misma ropa entró en el restaurante. Al verme, se detuvo sobresaltado y salió huyendo.

ꟷ ¡¡¡¡Oiga!!!! ꟷ grité, sin éxito.

Eché a correr detrás de mi doble. Le vi montarse y huir en un Ibiza idéntico al mío, algo más abajo de donde yo había aparcado. Corrí hasta mi coche. Imposible perseguirle. Me habían puesto un cepo.

Zombis

 Y así sobrevivimos tristemente 

tan frágiles y expuestos al dolor 

nos late el corazón por pundonor,

prendidos de un latido y del siguiente. 

Por contra, no parece tan urgente,

la risa, la dulzura o el amor,

un rasgo que te de algo de valor,

y no ser cadavérico latiente. 

Con más desasosiego que vergüenza, 

rogamos por que no nos pase nada,

pensando,  de verdad, salir ilesos.

Un tránsito a la tumba que comienza

viviendo con la piel anestesiada 

por miedo a los quebrantos de los huesos