En el desierto

 A veces ya no sé cómo decirles

que el tiempo lleva un sello en el envase

con dígitos que avisan de lo pronto

que van a caducarnos los minutos.

A veces ya no sé cómo contarles

que andamos algo escasos de caricias;

que entreguen lo que albergan en los labios

pues luego los cadáveres no besan.

A veces ya no sé como advertirles

(y en esto puedo ser muy persuasivo)

de cuánto precisamos del afecto

que damos con un puto cuentagotas.

A veces mis palabras se desmayan

cansadas de jamás llegar a puerto

hundidas en un mar de indiferencia

y ancladas entre tibios oídos sordos.